中国日报
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🔞www.17cao.gov.cn曼联此前已经被媒体与哲凯赖什、埃基蒂克以及奥斯梅恩等前锋联系起来，如今按照英国记者Graeme Bailey的说法，红魔同时也在考察阿罗科达雷。
💃91视频2025年5月美国GENIUSAct通过，要求100%由高流动性资产（如现金、银行存款、短期国债）支持。同月，中国香港《稳定币条例》落地，设立发牌制度，众安银行成首家储备服务商，京东、渣打等5家机构进入沙盒测试。吴万晓记者 程建斌 摄
🧼免费观看已满十八岁电视剧悠悠最后再来讨论一下当下影像旗舰普遍会去配备的一个新要素，那就是拍照控制按键。雷科技想说的是，现阶段触屏交互已经很成熟，增加拍照控制按键的必要性不高。
👙17c然而本场比赛，辛纳尽管6-3赢下首盘，但随后他却状态全无，以3-6和4-6连输2盘，爆冷无缘8强，卫冕之旅终结。这场失利也让辛纳创造了两大耻辱纪录。首先，这是辛纳去年8月以来（罗杰斯杯不敌卢布列夫），首次输给阿尔卡拉斯之外的球员。
🍑www.xjxjxj18.gov.cn该报道指出，马库斯-图拉姆周四依然在进行单独训练，就目前的情况来看，这位法国球星将会缺席与浦和红钻的比赛。马库斯-图拉姆屈肌疲劳的情况并不严重，但在一个消耗巨大的赛季过后，国米并不希望球员冒险参赛。
更多推荐：这6只包太火了，今年流行的风格都离不开它 萨里：回归拉齐奥是因为爱；尤文表现不佳让我奇怪 俄称朝鲜决定向俄罗斯追加派兵6000人，中方回应 重男轻女还雌竞？朱丹的“遮羞布”，终究被宁静亲手扯下 齐米卡斯：更衣室不谈论曼城115项违规，我在红军的出场数也是115 “丑小鸭”变白天鹅，小沈阳女儿长相大逆袭，今后打算却不被理解 迪马：那不勒斯和安古伊萨商谈续约，这导致引进穆萨谈判陷入僵局 2025陆家嘴论坛重磅政策前瞻 Web3出圈的“稳定币”和AI有啥关系？ 痛！儿子读的是私立好高中，每月补课费2万多，高考后成天到处混责编：邓之想
审核：张中伟
责编：高鹏